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LE RYTHME ET LA VISÉE
Les principales théories contemporaines du rythme se fondent généralement sur des 
aspects phoniques et prosodiques du discours et délaissent la portée visuelle du texte. 
Cet oubli fréquent résulte d’une longue histoire et d’une antique rivalité entre la repré-
sentation, associée à la peinture, et le rythme, rattaché à la musique. Par la recherche 
d’une définition renouvelée, cette étude tend à surmonter une telle dichotomie en 
montrant que la visée (1) du regard, associée à la conscience du phrasé et d’autres phé-
nomènes, devient rythmiquement sensible et prend sens par la visée (2) d’une intention-
nalité discursive. Le conflit entre la subjectivation de l’énonciation chez Meschonnic et 
l’objectivité structurale d’une métrique générative chez Roubaud peut alors être dépassé.
Dans le chapitre IV de la Poétique, Aristote inscrit le rapport aux œuvres 
dans deux nécessités naturelles : la représentation et le rythme allié à 
la mélodie. Pourtant, au moment même où il pose son deuxième fon-
dement, le philosophe le délaisse et revient à son développement sur la 
mimêsis des actions :
La tendance à imiter nous étant naturelle ainsi que la mélodie et le 
rythme (car il est évident que les mètres sont des parties des rythmes), 
ceux qui étaient au départ les plus doués à cet égard progressèrent petit 
à petit, et c’est par leurs improvisations qu’ils donnèrent naissance à la 
poésie.
Puis la poésie se divisa selon les caractères propres à chacun : les auteurs 
graves imitaient les belles actions […], ceux qui étaient plus communs 
celles des hommes bas […] pendant que les autres composaient des 
hymnes ou des éloges 1.
 1. Aristote, Poétique, chapitre IV, 1445b 20-27, p. 13. Je souligne.
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Si, dans ce traité, le rythme apparaît par la suite sommairement comme 
un « assaisonnement » ou un élément de la construction du vers épique 2, 
la « vampirisation » par le philosophe, dont a traité récemment Florence 
Dupont 3, ne touche pas uniquement la puissance du théâtre vivant, mais 
également, au sein même de la poétique des textes, le rythme et la proso-
die. Davantage que l’écriture et ses composantes sensibles, le philosophe 
se concentre sur l’agencement de l’intrigue, l’enchaînement et la teneur 
des actions. Son argumentation accorde une attention considérable à la 
fiction ou à la figuration – pour prendre des termes actuels – aux dépens 
de ce que Gérard Genette nomme la « diction » poétique – non seule-
ment la performance du texte, mais surtout en tant qu’acte sensible le 
rythme et la prosodie. Dans ce déséquilibre initial apparaît la rivalité de 
deux nécessités naturelles dans notre relation aux œuvres de langage : 
d’un côté, la représentation de la vie humaine, régulièrement associée à la 
peinture (Ut pictura poesis) ; d’un autre côté, la puissance rythmique du 
texte, qui relèverait le plus généralement de la musique (Ut musica poesis). 
Cet écart, tantôt accru par certains poéticiens, tantôt conçu comme une 
complémentarité, renvoie à une série de dédoublements dans les théo-
ries actuelles. Dans leur étude sur la réception affective de la littérature, 
Kneepkens et Zwaan distinguent les émotions face à la fiction (« fic-
tion emotions ») et les émotions face à l’artefact (« Artefact emotions ») 4 
– en supposant que la littérature possède un « artefact » à l’instar de la 
peinture ou de la sculpture. En poésie, la pensée de Paul Ricœur, qui 
renouvelle la poétique aristotélicienne, considère la poésie comme une 
« métaphore vive » généralisée par rapport à la configuration du récit, 
délaissant totalement les affections du rythme 5 ; alors qu’en poéticien et 
linguiste Henri Meschonnic part du rythme pour bâtir la subjectivation 
par la discursivité, selon une éthique et une anthropologie fondées sur 
l’énonciation 6. 
 2. Ibid., 1449a 25-30 (pour l’assaisonnement) ; 1459b 31-1460b 4 (pour le vers 
épique).
 3. F. Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental.
 4. E. W. Kneepkens, R. A. Zwaan, « Emotions and literary text comprehension ».
 5. P. Ricœur, La métaphore vive.
 6. H. Meschonnic, Critique du rythme.
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Comme l’indiquait Emile Benveniste, le « rhuthmós », qui engage éty-
mologiquement une « manière particulière de fluer » 7, renvoie par son 
suffixe à une « modalité particulière d’accomplissement, telle qu’elle se 
présente aux yeux ». Or des yeux il est peu question dans les poétiques du 
rythme, comme si les accents et les divers traits de la prosodie le carac-
térisaient mieux, comme si la « sphère O.R.L. (oto-rhino-laryngologie) », 
telle que la nommait Henri Meschonnic 8, était la voie privilégiée pour 
accéder à une configuration sensible du discours. Si un tel intérêt est 
souvent justifié par la formation musicale des poéticiens, il n’en reste pas 
moins une question centrale dans la définition du rythme ; car celui-ci, 
s’il peut s’élaborer visuellement et s’il peut être inclus dans les échelles 
sensibles du texte, doit être pensé différemment. Tel est l’objectif d’une 
association étroite entre le rythme et la visée. Par « visée », j’entends dans 
un premier temps « l’action de diriger la vue sur le texte », afin d’inté-
grer les données visibles du rythme. Mais cette « visée », au sens restreint, 
renvoie à une autre « visée », plus globale, celle de l’intentionnalité du 
discours, de l’articulation des différents plans dans une configuration, 
lyrique par exemple 9.
La confrontation entre le référentiel pictural ou musical en poésie met 
en évidence les présupposés conflictuels des théories du rythme. Dans la 
présente étude, je m’arrête sur trois moments, en apparence hétérogènes, 
qui rejouent et déjouent les tensions entre la peinture et la musique 
lorsqu’une définition du rythme en littérature est tentée. En outre, il me 
paraît utile de quitter momentanément les traditions occidentales, le ren-
voi systématique à la Grèce ou à la Rome antiques, pour ressourcer la 
réflexion dans la poésie chinoise. L’œuvre de Wang Wei sous l’empire 
des Tang, le tournant de Charles Batteux dans sa poétique du lyrique au 
milieu du XVIIIe siècle et les tentatives de Guillaume Apollinaire pour 
rendre la pluie en calligrammes pendant la Grande Guerre forment les 
trois événements qui me semblent propices pour considérer la visée du 
rythme. En apparence, ces époques et les préoccupations des auteurs 
 7. E. Benveniste, « La notion de “ rythme ” dans son expression linguistique », 
p. 333.
 8. G. Dessons, H. Meschonnic, Traité du rythme, p. 53.
 9. Sur la question de l’intentionnalité discursive, je renvoie à ma synthèse dans Le 
pacte lyrique ; ainsi qu’au regain d’intérêt pour le travail de Roman Ingarden en France à 
partir des réflexions de Jean-Marie Schaeffer : J.-M. Schaeffer, Ch. Potocki (dir.), Roman 
Ingarden : ontologie, esthétique, fiction.
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restent sans circulation entre elles, mais elles nous permettent de saisir ce 
qui peut caractériser l’alternance des paradigmes musicaux et picturaux 
dans les théories du rythme.
1. En partant de la tradition chinoise
Avec Wang Wei (699-759 ou 701-761), nous tenons une figure légen-
daire de la conjonction des arts, car ce grand poète était aussi un peintre 
majeur, initiateur du monochrome au lavis, de la peinture du paysage et 
un musicien talentueux 10. Poète de cour pendant l’âge d’or de la dynas-
tie Tang, Wang Wei occupa un poste de fonctionnaire, administrateur 
de la musique impériale. Confronté aux troubles de la guerre de 755, il 
se retira à la campagne et écrivit des poèmes sur la nature, parmi une 
production nombreuse. Un commentaire de Su Shi résume l’impor-
tance de Wang Wei dans la tradition chinoise : « Qui goûte la poésie 
de [Wang Wei] trouve au sein de la poésie la peinture. Qui contemple 
la peinture de [Wang Wei] trouve au sein de la peinture la poésie. » 11 
A l’instar de Wang Xizhi (321-379 ou 303-361), « le prince des calli-
graphes », Wang Wei incarne l’ambition constante des lettrés chinois de 
faire se rejoindre la peinture et la poésie pour animer le « mot-œil » qui 
permet d’entrer dans le souffle primordial, le Qi. L’art de la poésie se 
conjugue parfaitement à celui de la peinture par le biais de la calligra-
phie et du « sentiment-paysage ». Par le geste du pinceau, l’auteur livre la 
puissante concordance des arts. Mais Wang Wei n’illustre pas unique-
ment le peintre-poète chinois, car il excellait également dans l’art de la 
musique. Sa poésie, pour épurée qu’elle soit, manifeste ses divers talents ; 
ses poèmes ne furent pas écrits pour être lus en silence, mais pour être 
chantés et dits à haute voix, jouant sur le contraste des tons, notam-
ment entre tons pleins et tons obliques, selon les traditions en vigueur. 
L’alliance de la poésie, de la peinture et de la musique mobilise un souffle 
intense, et Wang Wei, converti au bouddhisme, est lui-même adepte du 
Chan – équivalent chinois du Zen. Dans son anthologie sur la poésie 
 10. Sur la poésie chinoise et Wang Wei, je renvoie à F. Cheng, L’ écriture poétique 
chinoise.
 11. Cité par J.-P. Diény, Ch.-L. Hou, « Wang Wei », p. 823.
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chinoise 12, François Cheng s’arrête particulièrement sur un poème de 
Wang Wei :
辛夷塢
木 末 芙 蓉 花
山 中 發 紅 萼
澗 戶 寂 無 人
紛 紛 開 且 落
Par-delà une traduction mot à mot 13, il livre la version française sui-
vante :
Le Talus-aux-Hibiscus
Au bout des branches, fleurs de magnolias
Dans la montagne ouvrent leurs rouges corolles 
– Un logis, près du torrent, calme et vide
Pêle-mêle, les unes éclosent, d’autres tombent.
Cette traduction ne permet guère d’entendre l’alternance des tons, sai-
sissante lorsque la lecture se fait à voix haute ou silencieusement avec la 
conscience de l’oralité. Le manque de connaissance de la langue chinoise 
et de sa diction plonge le lecteur occidental dans la partialité d’une com-
préhension. Pour qui ne peut lire le chinois classique, le dispositif visuel 
invite à accorder une première attention aux combinaisons visuelles des 
signes. François Cheng y invite d’ailleurs le lecteur en commentant le 
premier vers de ce poème de Wang Wei et en soulignant le rythme visuel 
qui exemplifie l’éclosion des fleurs. Un élément graphique structurant se 
retrouve dans les trois premiers mots et se complexifie progressivement, 
ce dont le lecteur qui ne connaît pas la langue chinoise prend conscience 
en même temps que la traduction. Un tel rythme visuel n’est pas de 
l’ordre de la sensation face à un artefact écrit, mais de l’ordre d’une sensi-
bilité orientée dans une matière devenue signifiante 14. D’une observation 
 12. F. Cheng, L’ écriture poétique chinoise, p. 13.
 13. « Branches extrémité magnolias fleurs / Montagne milieu dégager rouge corolles / 
Torrent logis calme nulle personne / Pêle-mêle éclore de plus échoir ». Ibid., p. 135.
 14. Par l’observation du texte chinois et de ses traductions, nous pourrions encore 
souligner des moments nodaux : les deux premiers termes du deuxième vers forment 
un contraste avec les trois mots qui le suivent ; dans le troisième vers, nous voyons 
une alternance entre les signes pleins et les signes épurés (en deuxième et cinquième 
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visuelle, liée minimalement à la traduction, nous pouvons dégager plu-
sieurs exemplifications : la montée initiale vers l’extrémité des branches 
et l’éclosion des fleurs ; le paysage ample de la montagne (comme un 
fond) où apparaît la forme rouge des corolles ; dès le troisième vers, le 
torrent est distingué du logis, le mouvement de la demeure, pour finir 
par la dualité du « pêle-mêle » où certains magnolias resplendissent et 
d’autres chutent inexorablement. La concordance entre le dispositif gra-
phique surgissant d’une combinaison de traits et le sens du poème ne 
cesse de provoquer un plaisir esthétique, qui est accru lorsqu’on tient 
compte de l’alternance des tons, typique de la cadence chinoise. Ce qua-
train (Jue-ju) se trouve être la moitié d’un huitain (Lü-shi), forme tra-
ditionnelle chinoise, et il est lui-même constitué de deux distiques qui 
engagent des structurations différentes : l’une en progression, l’autre en 
alternance. Notre observation du rythme prend appui sur une série de 
combinaisons possibles dans un cadre structuré ; elle touche aussi bien 
des éléments graphiques, phoniques que sémantiques, et nous invite à 
lire le texte dans l’histoire des formes et des traditions poétiques d’une 
autre culture.
Ce type de combinaisons rappelle la structuration élémentaire 
du Yi Jing, source d’inspiration pour la pensée, la peinture et la poé-
sie chinoises. Issu d’une longue tradition, ce classique des « mutations » 
est constitué d’hexagrammes commentés 15, qui servent aussi bien à la 
formulation d’oracles qu’à l’élaboration d’une cosmologie. Le Yi Jing se 
fonde – c’est bien connu – sur la combinaison d’une dualité de traits 
pleins et de traits brisés. L’un, le trait plein, désigne le « oui » des oracles ; 
l’autre, le trait brisé, le « non ». Le « oui » s’associe au yang, au créateur, 
tandis que le « non » au yin, au réceptif, au vide. De cette distinction 
initiale s’établissent ensuite les structures numériques en trigrammes 
(ensemble de trois traits), eux-mêmes se combinant en hexagrammes ; 
chaque hexagramme contenant deux trigrammes nucléaires et des 
corrélations avec d’autres hexagrammes 16 :
positions) ; enfin, dans le dernier vers, les deux premiers termes sont identiques, comme 
un ensemble initial mis en évidence par la symétrie du troisième terme.
 15. R. Wilhelm, Yi Jing : le livre des transformations. C. Javary, P. Faure, Yi Jing. Le 
livre des changements. Voir aussi C. Javary, Les rouages du Yi Jing.
 16. Hexagramme en ligne : http://wengu.tartarie.com ; consulté le 15 janvier 2014.
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Dans l’hexagramme 12, l’opposition entre les trois traits brisés du pre-
mier trigramme (il faut commencer par le bas) et les traits pleins du 
deuxième trigramme est manifeste. Sans mouvement, ce douzième 
hexagramme évoque la « stagnation ». Tout autre est le sens de l’hexa-
gramme 23 « Pô », « l’éclatement », qui contient cinq traits brisés d’abord 
et s’achève par un trait plein. La force yin se trouve sur le point d’évincer 
le dernier trait yang, ferme et clair, ce qui provoque l’effondrement. Si 
le Yi Jing a fasciné tant de poètes ou de mathématiciens, c’est en rai-
son de sa structure élémentaire et de ses combinaisons multiples qui 
convoquent à chaque fois une complexité de sens. Son fondement tient à 
une différenciation (entre les traits), à des combinaisons (dans des séries), 
à des comparaisons (entre trigrammes et hexagrammes). Or nous retrou-
vons sur ces points des caractéristiques du rythme et de sa « manière de 
fluer ». De ce simple dispositif – une dualité (dans l’axe paradigmatique 
du choix) qui se conjugue à une série (dans l’axe syntagmatique) – surgit 
un nombre étonnant d’interprétations du mouvement et de la structure. 
Le rythme dans le Yi Jing se donne d’emblée comme foncièrement visuel. 
Or certains de ses principes rejoignent ceux des théories françaises 
récentes sur le rythme.
2. Face à quelques théories contemporaines du rythme
Dans La vieillesse d’Alexandre, Jacques Roubaud propose une définition 
du rythme fondée sur les approches mathématiques de Pierre Lusson à 
partir des notations 0/1 ; ces dernières pourraient aisément être com-
parées aux traits brisé et plein du Yi Jing. Si Jacques Roubaud ne part 
pas de la tradition chinoise, il utilise abondamment les principes du jeu 
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de go dès son recueil de 1967 17 et des traductions de poèmes japonais. 
Mais pour sa théorie, il remonte comme la plupart des poètes et théo-
riciens français aux traditions grecques et latines, non sans le désir de 
renouer avec les pieds et les mètres alors en place. L’élément discrimi-
nant chez Jacques Roubaud, ce qui constitue le vide et le plein, relève 
de l’accent et de la prosodie : 0 pour la syllabe non accentuée ; 1 pour 
la syllabe accentuée. Pour qu’il y ait mètre, il est nécessaire d’avoir des 
structures minimales ; qu’elles soient binaires (« iambiques ») ou ternaires 
(« anapestiques », ressemblant alors à des trigrammes). La combinaison 
de ces structures métriques (ou « pieds ») produit ensuite une série de 
mètres, notamment l’alexandrin, dont les constructions peuvent être 
multiples. Jacques Roubaud élabore sa théorie sur une « mesure » simple, 
qui convoque des identités fondamentales en poésie et non dans la prose. 
Il tend en outre à lier la production poétique à une mémoire du chant 
que possédaient pleinement les troubadours, non sans faire une histoire 
littéraire imprégnée d’un imaginaire personnel. De notre réflexion ini-
tiale sur la tradition chinoise et les composantes du rythme qu’elle nous 
laisse envisager, nous pourrions soulever quelques limites à cette théorie : 
pourquoi faut-il que l’élément discriminant s’en tienne à un aspect pho-
nique et prosodique ? Pourquoi vouloir restreindre ce rythme à la poésie ? 
Ne convient-il pas de le lier à des caractéristiques sémantiques ou à une 
configuration discursive ?
Nous pourrions alors adopter la perspective d’Henri Meschonnic. Sa 
volonté d’étudier un « rythme poétique », éloigné du retour du même, 
s’adapte aussi bien à la prose qu’à la poésie, associe les divers degrés 
du discours jusqu’à former un « sujet » éthique et politique. Henri 
Meschonnic ne restreint pas la constitution du rythme au plan proso-
dique du discours, mais il le comprend comme un événement du dis-
cours lui-même, typique des théories de l’énonciation. Avec Gérard 
Dessons, il écrit :
Le rythme inclut alors non seulement les alternances mesurables 
d’accents, mais toute la prosodie, effets d’échos consonantiques 
et vocaliques, ainsi que l’intonation, pour le parlé. Il reprend, dans 
leur relation empirique, le corporel et le social que la linguistique de
 17. J. Roubaud, ∈ [Signe d’appartenance]. 
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l’énoncé et de la phrase, même la linguistique du discours, jusqu’ici 
abandonnaient à l’extralinguistique 18.
Un tel élargissement paraît nécessaire, car rien n’indique que le rythme 
puisse être réduit aux accents. Chez Meschonnic, les principes du mou-
vement l’emportent sur ceux de l’identité, écartant alors la « cadence » et 
son schéma régulier. Faut-il pour autant abandonner une des idées que 
contenait la « cadence », celle d’un discriminant repérable, d’une dualité 
minimale entre syllabes accentuées et non accentuées ? Ne possède-t-on 
pas sur ce point une structure initiale du rythme sur un axe paradig-
matique, sans uniquement se concentrer sur une dynamique, celle de 
la différence établie par la comparaison ? Devons-nous renoncer à toute 
structuration préalable (historique ou culturelle) dans la combinaison ? 
Plusieurs poétiques répondent à ces questions. Benoît de Cornulier a 
montré combien le mètre ne pouvait déterminer à lui seul le rythme et 
combien il échappait à la mesure 19. Ni objective, ni subjective, la puis-
sance d’un rythme dépend d’une pluralité de paramètres liés à l’organi-
sation du discours, mais également à la lecture et à l’écriture elle-même. 
Contestant la théorie de Meschonnic dans laquelle il voit un « rythme 
sans mesure », Michel Collot craint que le « rythme poétique » du 
linguiste ne célèbre l’absence totale de mesure :
En refusant, à juste titre, de réduire le rythme au mètre régi par le 
principe d’identité (isochronie, isosyllabisme, périodicité des accents), 
ne risque-t-on pas de faire du rythme une pure altérité, tout aussi 
mythique ? 20
Telle est une des tentations de Meschonnic, mais non sa conclusion, 
comme l’a remarqué Lucie Bourassa 21. Dans Eloge du phrasé, André 
Wyss élabore, à partir des liens entre poésie et musique, une distinc-
tion entre « rythme simple », qui inclut la structure et les schématisations, 
 18. G. Dessons, H. Meschonnic, Traité du rythme, p. 75.
 19. B. de Cornulier, « Si le mètre m’était compté ».
 20. M. Collot, La matière-émotion, p. 298. A partir d’Henri Maldiney et Jacques 
Geninasca, il intègre en outre la possibilité d’un « rythme spatial », tout comme dans le 
chapitre « Voir et dire ».
 21. L. Bourassa, « Articulation et rythme ».
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et « rythme complexe », plus proche d’un mouvement global 22. Une 
telle distinction lui permet de considérer deux échelles du texte et, par 
conséquent, du rythme :
Ces textes [de chanson] ont des formules strophiques nettement dessi-
nées et s’organisent autour d’une idée-force, la plupart du temps mani-
festée par une image, et se développant en des images parentes, qui 
forment à chaque fois un véritable petit système. Le rythme simple 
est fait d’une suite de vers souvent courts, assez exactement rimés, 
et d’images en série. Un rythme plus complexe est dans la parenté 
sémantique et phonique des mots-images, dans le réseau élémentaire et 
composé que forment les images 23.
Marquée par la rhétorique et la stylistique, l’alliance du rythme et de 
l’image chez André Wyss me paraît compatible avec l’éloge de la visée 
par-delà celui du phrasé. Elle résout en cela un des problèmes que pour-
rait provoquer une conception trop générale dans le rassemblement 
continu des perspectives énonciatives. Renonçant à séparer le rythme 
simple du rythme complexe, André Wyss va à l’encontre d’une approche 
purement différentielle, pour traiter de l’infini des combinaisons en 
poésie ou en chanson. Or c’est bien à partir d’une telle résolution des 
antagonismes entre Roubaud et Meschonnic que j’aimerais poursuivre 
mon propos, en mettant en évidence les paradigmes entre peinture et 
musique qui ont été greffés à ces questions. Pour ce faire, je prends deux 
moments historiques : l’un, avec Charles Batteux, où la poésie bascule 
de la peinture à la musique ; l’autre, avec Apollinaire, où il délaisse la 
musique pour investir la puissance visuelle de l’« idéogramme lyrique ».
3. Charles Batteux, du paradigme pictural au paradigme musical
Dans Les beaux-arts réduits à un même principe (1746), Charles Batteux 
rassemble les genres, y compris la poésie lyrique, sous un dénominateur 
 22. Si ce rythme est « complexe » à montrer du point de vue de l’analyse critique et 
d’une description systématique, il est avant tout « général » dans son échelle et relative-
ment aisé à saisir dans les lectures esthétiques, quand bien même il n’est ressenti que de 
manière partielle.
 23. A. Wyss, Eloge du phrasé, p. 119.
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commun : l’imitation. D’après lui, le poète « dépeint » les sentiments dans 
un tableau qui possède une teneur figurative, plus ou moins feinte. Il 
ne ressent pas forcément ce qu’il écrit, car il bâtit des « modèles », des 
« prototypes » sentimentaux 24. Sa théorie initiale étend les rhétoriques 
classiques à leur paroxysme à partir du Ut pictura poesis d’Horace. De 
manière surprenante, dans son Cours de belles-lettres de 1753 25, Charles 
Batteux introduit son propos par la reprise de quelques paragraphes de 
son traité de 1746, avec le paradigme pictural, puis dévie totalement 
sa réf lexion dès le deuxième chapitre en s’appuyant sur la musique. 
Cette substitution fait suite aux critiques adressées par son traducteur 
allemand, Johann Adolf Schlegel, le père des frères Schlegel :
La poésie lyrique en général est destinée à être mise en chant […]. Il 
suit delà que la poésie lyrique & la Musique doivent avoir entr’elles un 
rapport intime, fondé dans les choses mêmes, puisqu’elles ont l’une 
& l’autre les mêmes objets à exprimer ; & si cela est, la Musique étant 
une expression des sentimens du cœur par les sons inarticulés, la 
poésie musicale ou lyrique sera l’expression des sentimens par les sons 
articulés, ou, ce qui est la meme chose, par les mots 26.
Les définitions de Batteux sont si marquantes qu’elles sont reprises par 
Louis de Jaucourt dans ses articles sur la « poésie lyrique » ou sur l’« ode » 
dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert. Un tel changement de 
paradigme en sept ans pourrait paraître anodin, si Batteux n’était pas 
un des grands théoriciens des arts du XVIIIe siècle et s’il n’accompagnait 
pas le passage des « belles-lettres » à la « littérature », du « modèle » du per-
sonnage à l’« enthousiasme » du poète, de l’« imitation » au « sublime ». 
Toutes ces valeurs, qui prendront leur essor dans la deuxième partie du 
siècle, se trouvent renversées entre les deux traités de Charles Batteux, 
bien avant Rousseau.
En 1746, l’abbé se réfère encore au degré de généralité du tableau 
des sentiments pour considérer leur puissance dans la poésie lyrique. 
Qu’ils soient « feints » ou « fictionnels », ils doivent être « vraisemblables » 
pour devenir touchants 27. L’effet l’emporte sur l’authenticité, car 
 24. Ch. Batteux, Les beaux-arts réduits à un même principe, p. 12.
 25. Ch. Batteux, Cours de belles-lettres, ou principes de la littérature, t. III.
 26. Ibid., p. 5 sq.
 27. Ch. Batteux, Les beaux-arts réduits à un même principe, p. 18.
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l’objectif consiste à remplir l’esprit et le cœur de sentiments et d’images. 
Chez Batteux, le genre de la poésie lyrique concentre l’imitation des 
sentiments :
Tant que l’action marche dans le Drame ou dans l’Epopée, la Poésie 
est épique ou dramatique ; dès qu’elle s’arrête, et qu’elle ne peint que la 
seule situation de l’âme, le pur sentiment qu’elle éprouve, elle est de soi 
lyrique 28.
Plus qu’une mise en valeur de l’auteur ou de son intériorité, la poésie 
lyrique, selon Batteux, vise la représentation d’une « situation affec-
tive », de ses possibles. L’abbé utilise à dessein le verbe « peindre », et il 
achève d’ailleurs son chapitre sur les notions de « tableau », d’« image » ou 
de « portrait » ainsi qu’avec la célèbre formule d’Horace. Si la musique 
semble écartée au profit de la peinture – car le chant n’est pas totale-
ment absent de son traité de 1746 –, c’est qu’elle relève des arguments des 
contradicteurs. Batteux commence d’ailleurs son chapitre en évoquant la 
position de ses détracteurs :
Quoi ! s’écrie-t’on d’abord ; les Cantiques des Prophètes, les Pseaumes 
de David, les Odes de Pindare & d’Horace ne seront point de vrais 
Poëmes ? Ce sont les plus parfaits. Remontez à l’origine. La Poësie 
n’est-elle pas un Chant, qu’inspire la joie, l’admiration, la reconnois-
sance ? N’est-ce pas un cri du cœur, un élan, où la Nature fait tout, 
& l’Art, rien ? Je n’y vois point de tableau, de peinture. Tout y est feu, 
sentiment, yvresse. […]
Voilà l’objection proposée dans toute sa force 29.
Une telle position est soutenue en 1751 par son traducteur allemand 
Johann Adolf Schlegel, qui annote le traité de Batteux, tout particu-
lièrement le chapitre sur la poésie lyrique. Dans ses commentaires, il 
annonce certaines propositions romantiques, notamment l’ascendant 
de la musique sur la peinture. Charles Batteux répond à son traducteur 
dans son édition de 1764 des Beaux-Arts réduits à un même principe, en 
 28. Ibid., p. 265. Je souligne. Sur la situation de Batteux dans la constitution 
de la « triade » des genres, voir G. Guerrero, Poétique et poésie lyrique ; G. Genette, 
Introduction à l’architexte. Sur l’esthétique de Batteux en général, voir N. Kremer, 
Préliminaires à la théorie esthétique du XVIIIe siècle.
 29. Ch. Batteux, Les beaux-arts réduits à un même principe, p. 235 sq.
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confirmant sa première perspective, alors qu’il l’avait largement nuancée 
onze ans auparavant. Je n’entre pas ici dans le détail de ce débat, car 
ce qui m’intéresse dans la citation de Batteux tient à l’opposition pré-
coce entre la représentation par la peinture des sentiments et l’horizon de 
l’expression par le « chant », le « cri ». Les termes utilisés par Batteux pré-
figurent les théories de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle, 
qui se retrouvent chez Mme de Staël. Le renoncement progressif au para-
digme pictural réduit la possibilité du lecteur d’imaginer et de ressentir 
les sentiments dans une situation feinte par le poète. Son adhésion et son 
absorption par le chant remplacent les modalités empathiques face au 
vraisemblable. De ce changement de paradigme découle une réception 
plus fusionnelle et passive du lecteur en poésie.
La théorie de la représentation de Batteux nécessitait sans doute une 
radicale modification. Les sentiments sont-ils uniquement représentés 
dans la poésie lyrique ? L’imagination est-elle la seule faculté mobilisée 
par le tableau et le prototype ? Que faire de la forme versifiée, et notam-
ment des aspects rythmiques, prosodiques de la poésie ? Charles Batteux 
se voit dans la nécessité d’intégrer de tels éléments dans sa réflexion, et 
il le fait dans un autre texte, le Cours de belles-lettres, ou principes de la 
littérature, paru initialement en 1753 et remanié en 1764 30. Si l’auteur 
commence directement par définir la poésie lyrique en tant que « chant », 
la peinture n’est plus valorisée aux dépens des composantes musicales. 
Dans ses exercices de belles-lettres (1747-1748), l’abbé avait déjà accordé 
une attention accrue à la versification et à la rime, mais il parvient 
progressivement au paradigme musical :
On pourra donc définir la Poësie lyrique, celle qui exprime le senti-
ment. Qu’on y ajoute une forme de versification qui soit chantante, elle 
aura tout ce dont elle a besoin pour être parfaite 31.
L’expression remplace la représentation, tout comme le « sublime » du 
sentiment supplante le « modèle » affectif ; le tout nécessitant un chant 
qui emporte dans l’enthousiasme. La nuance offre une dichotomie des 
valeurs esthétiques bien connue des histoires littéraires.
 30. A cette date paraissent les Principes de la littérature, dont les volumes réunissent 
des textes antérieurs, notamment Les beaux-arts réduits à un même principe et le Cours de 
belles-lettres.
 31. Ch. Batteux, Cours de belles-lettres, ou principes de la littérature, t. III, p. 8.
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Dans le Cours de belles-lettres, la corporéité impliquée dans la lecture 
est davantage évoquée par le ton de la voix, les gestes ou le choix des 
paroles, et la poésie s’éloigne d’une représentation destinée à l’unique 
esprit. Charles Batteux développe son propos sur la musique en considé-
rant qu’elle exprime les sentiments du cœur par les sons inarticulés, alors 
que la poésie exprime les sentiments du cœur par les sons articulés :
En un mot, plus les genres approcheront de la Géométrie, plus ils 
seront clairs, nuds, froids. Plus ils approcheront de la Musique, plus 
ils seront chauds, passionnez, énergiques : le cœur en pareil cas s’empa-
rera de tout le sujet, & la lumiere sera presque toute absorbée dans le 
sentiment 32.
Guidée par l’énergie des passions, du tact et du cœur, la poésie lyrique 
s’écarte de la « lumière » de la géométrie pour la « chaleur » de la musique. 
La recherche d’une « énergie » qui donne de la « vivacité » à la poésie 
relève de l’« imagination échauffée » de l’auteur. Le tableau d’un proto-
type affectif n’est plus déterminant, car l’éclat des images n’a de sens 
qu’associé à la vive musicalité du sentiment. L’ode devient le modèle par 
excellence de la poésie lyrique, pour Batteux comme pour la plupart 
des théoriciens de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ce genre se fait le 
parangon de la chaleur sensible éloignée de la lumière et de la raison, ce 
que condamnent d’ailleurs d’Alembert ou Diderot.
Charles Batteux change de dominante d’un traité à l’autre ; soit 
il évoque la constitution d’un prototype par la peinture, soit il part 
de l’expression des sentiments, avec l’enthousiasme et le chant. Nous 
avons ainsi une dichotomie entre la vue et la voix, entre la peinture et 
la musique. Cette vision de la peinture ne ressemble pas à celle de Wang 
Wei. Pour Batteux, la peinture produit un tableau statique, réalise un 
« modèle », alors que pour le poète chinois elle est une dynamique en 
train de fluer, un trait en train d’être peint. Le paradigme de la pein-
ture au XVIIIe siècle apparaît comme un résultat sans souffle, contrai-
rement à la peinture chinoise, dont les composantes visuelles, phoniques 
et sémantiques rejoignent le Qi. Par la « chaleur », le « feu » ou l’« enthou-
siasme », Batteux ne cherche-t-il pas, comme tant d’autres après lui, une 
« énergétique » de la poésie qui dépasse ce qui est devenu un ensemble 
figé de règles et de représentations ?
 32. Ibid.
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4. La pluie dans les calligrammes d’Apollinaire
De juillet 1914 à 1918, Guillaume Apollinaire tente à plusieurs 
reprises d’écrire des calligrammes sur la pluie 33. De ses tentatives, 
il livre deux poèmes : l’un, « Il pleut », qui paraît dans la revue Sic en 
décembre 1916 ; l’autre, antérieur de quelques mois, constitue une 
séquence dans « Du coton dans les oreilles ». Le projet d’« idéogrammes 
lyriques » d’Apollinaire dans son projet Et moi aussi je suis peintre asso-
cie la peinture, la poésie et la musique ; parfois sous la perspective 
de la concordance, parfois sous celle de la discordance. Intégrés au 
recueil Calligrammes (1918) 34, les deux poèmes offrent des possibilités 
divergentes, radicalisées par les avant-textes.
« Il pleut » (pré-intitulé « La pluie ») s’offre dans une saisie visuelle 
immédiate, qui provoque un « amuïssement » 35 de la musicalité fon-
dée sur une cadence et une mémoire de la tradition : « il pleut des voix 
de femmes comme si elles étaient mortes même dans le souvenir / […] 
écoute s’il pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne 
musique. » Dans cet idéogramme lyrique, Apollinaire exploite toute la 
rivalité entre peinture et musique. Il évoque une pluie élégiaque, qui 
pleure dans le cœur, comme chez Verlaine, et se rattache au monde 
ancien, celui des « villes auriculaires ». Le « modernisme » lyrique implique 
au contraire un dispositif visuel du poème, unifié par les cinq lignes, 
mais qui se scinde à chaque lettre (perdant alors la distinction entre les 
mots), ce qui rend sa lecture orale particulièrement délicate. L’écart entre 
la visée du regard et l’« auralité » de la lecture rappelle la mémoire d’une 
poésie ancienne et chantée ; thème récurrent dès les désenchantements de 
la lyre à la fin du XIXe siècle 36.
Placé à la fin de la première partie du recueil, ce poème est dominé 
par l’élégie et renvoie aux temps précédant la guerre, alors que son autre 
idéogramme sur la pluie dans « Du coton dans les oreilles » se trouve 
dans les textes de victoire. Ecrit en février 1916, ce deuxième poème 
possède une puissance rythmique dans la conjonction du visuel et du 
 33. Les premières esquisses du projet se trouvent dans une lettre d’Apollinaire à Serge 
Férat datée du 29 juillet 1914. Pour une édition des manuscrits et des états du texte de 
Calligrammes, voir C. Debon, « Calligrammes » dans tous ses états.
 34. G. Apollinaire, Œuvres poétiques complètes, p. 203 et 290.
 35. L. Jenny, « Lyrisme musical et lyrisme visuel dans les Calligrammes ».
 36. L. Tibi, La lyre désenchantée.
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sonore. Introduit par la formule « Ecoute s’il pleut écoute s’il pleut », ce 
poème se place d’emblée sous le signe de l’audition alors qu’il engage 
un calligramme. Nous retrouvons les cinq lignes, mais la fragmenta-
tion des gouttelettes se fait syllabique, ce qui change radicalement la 
















La mise à la ligne de chaque syllabe interrompt « l’amuïssement » des cal-
ligrammes, et révèle les éléments premiers de la poésie en langue fran-
çaise, la syllabe, dont l’oralité reste possible, augmentée par le dispositif 
visuel, qui donne à sentir (à voir et à entendre) la pluie. Ce qui était vu 
dans « Il pleut » n’était guère entendu, si ce n’est par une opération confi-
gurante placée sous le signe de la disjonction. Avec « Du coton dans les 
oreilles », le calligramme perd la schématisation visuelle pour dévelop-
per un rythme global où tout semble lié. Les soldats à l’abri dans leurs 
tranchées perçoivent la pluie, qui les mènera à se confondre avec l’ho-
rizon mortifère. Dans l’édition originale de Calligrammes, Apollinaire 
a demandé un léger décalage sur la gauche des lignes, ce qui crée des 
obliques subtiles, identiques à son manuscrit. Nous trouvons toute la 
concordance d’un rythme général, qui rassemble des mesures (des syl-
labes horizontalement), des rythmes phoniques et des rythmes visuels, 
dans une configuration sensible de la pluie et de la fragmentation des 
soldats. Car les précipitations se font douce mitraille pour ceux qui vont 
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mourir sous le feu de l’ennemi. Toutes les composantes du rythme se 
rassemblent dans la visée lyrique du poème.
Dans un manuscrit premier, la puissance rythmique du même poème 
était atténuée. Apollinaire avait d’abord délaissé les composantes sonores 
– « Et/ puis/ regardez/ la pluie/ tomber » 37 – au profit d’une simple 
découpe lexicale – non plus par syllabe ou par lettre. Elégie convention-
nelle pour Madeleine, cet avant-texte ne possédait pas la force théma-
tique des soldats aspirés par les eaux dans le gouffre de l’horizon. Dans 
l’édition originale, la visée oculaire retrouve l’enchantement des syllabes, 
fondement métrique de la poésie en langue française. Constituant un 
rythme concordant sur divers degrés, autour d’une visée de la conscience, 
le poème peint et chante à sa façon, sans schématisme.
5. Du rythme par les rythmes, ou d’une visée à l’autre
Que ce soit en prose ou en vers, le rythme visuel appartient aux caté-
gories restreintes qui composent le discours. Loin d’être réservée aux 
seuls éléments phoniques, l’observation des dynamiques rythmiques 
doit également s’appuyer sur l’investissement de l’attention oculaire, en 
parallèle aux caractéristiques prosodiques, syntaxiques ou sémantiques. 
Bien qu’il possède des marques dans la mise en page – longueur (long/
court), périodicité (identité/différence), intensité (regroupement/disper-
sion), vitesse (rapide/lent) – perceptibles à la lecture, le rythme visuel, 
tout comme les autres rythmes restreints, ne peut être objectivé. Car 
un texte reste un objet intentionnel, construit par et pour la conscience, 
dont la compréhension et l’effet sensible dépendent de la saisie de l’inten-
tionnalité ; soit des orientations qui rassemblent les éléments épars. Il ne 
s’agit guère de retrouver les « intentions » de l’auteur, mais d’appréhender 
la « visée » du discours. C’est pourquoi le rythme ne se détermine pas 
d’après un seul contexte mais, comme l’indique Benoît de Cornulier 38, 
il relève aussi bien de la production que de la réception ; et dans cette 
dernière des degrés de lecture ou d’attention.
 37. C. Debon, « Calligrammes » dans tous ses états, p. 312. Je souligne le verbe « regar-
dez » qui sera remplacé par « écoutez ».
 38. B. de Cornulier, « Problèmes d’analyse rythmique du non-métrique ».
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La configuration sensible du discours mobilise plusieurs rythmes res-
treints dans un rythme général qui se lie à la visée du discours. Nouant 
des éléments discontinus et continus dans des durées parallèles 39, un tel 
rythme ne peut simplement être celui d’un énonciateur qui impliquerait 
une forme subjective « réénonçable ». La sensibilité et la corporéité pos-
sèdent également de nombreuses orientations intersubjectives, culturelles 
et sociologiques. En outre, l’affection par un texte dépend d’une pluralité 
de facteurs qui ne sont pas toujours concordants ou perceptibles conjoin-
tement. Devenir sensible au rythme général d’un texte renvoie davantage 
à des pragmatiques d’intersubjectivation comme l’empathie 40 qu’à la 
seule théorie de l’énonciation, impliquant la réénonciation.
Faut-il ôter tout fondement naturel au rythme, alors que cette notion 
se retrouve en physique des phénomènes vibratoires ou encore en chro-
nobiologie ? Ne reste-t-il rien de concret des structurations qui ont fas-
ciné les grammaires génératives ? L’anthropologie du rythme doit-elle se 
limiter au discours sans considérer la peinture ou la musique ou d’autres 
investissements esthétiques ? Quelques réponses peuvent être apportées 
après ce parcours. Tout d’abord, il est nécessaire de posséder des élé-
ments discriminants minimaux (plein/vide, continu/discontinu, forme/
fond). L’axe paradigmatique peut adopter des critères multiples 41, mais 
il lui est nécessaire de posséder au moins une dualité. La réduction du 
rythme à la cadence ou à une structure schématique se fonde sur une 
telle binarité (u/—, 0/1), mais réduite dans la durée à l’alternance ou à 
la schématisation des combinaisons. Dès lors, la dynamique, le mouve-
ment et la transformation sont confondus avec la régularité, l’organisa-
tion et la permanence. Or le rythme, restreint ou général, en tant que 
manière de fluer, ne peut tenir à un seul élément, schématisé de surcroît. 
Est-ce à dire que la cadence doit être écartée du rythme ? Non, répond-
on majoritairement aujourd’hui, car elle doit être comprise dans celui-ci ; 
la cadence se situant sur une échelle régionale par rapport à un rythme 
 39. Voir les théories de « rythmanalyse » chez P. Sauvanet et J.-J. Wunenburger, 
Rythmes et philosophie, et P. Sauvanet, Le rythme et la raison.
 40. A. Rodriguez, « La critique rend-elle plus empathique ? ».
 41. Même s’ils partent d’une grammaire générative, Jacques Roubaud et Pierre 
Lusson ont ainsi dû tenir compte d’une multiplicité de facteurs dans le « poids des syl-
labes », qui les amènent d’une base binaire (syllabe accentuée / non accentuée) à neuf 
critères (position, types de syntagmes, ponctuation, pauses). Cf. J. Roubaud, La vieil-
lesse d’Alexandre.
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général qui reste souvent hétérogène. Si l’axe du choix peut se réduire 
minimalement à une binarité, cela ne signifie pas pour autant que les 
combinatoires dans la durée du discours se limitent à la régularité ou 
qu’il n’y ait pas des degrés distincts de rythmes. Pour que les éléments 
discriminants puissent « fluer », il leur est nécessaire d’être compris dans 
des enchaînements combinatoires qui permettent de percevoir les rela-
tions entre eux : retours, reprises, nœuds différentiels. Le flux dépend 
ainsi de la combinaison de la binarité qui crée un mouvement, à l’ins-
tar des trigrammes du Yi Jing qui peuvent ensuite engager de multiples 
assemblages et d’infinies interprétations. De ce point de vue, le discours 
en littérature contient toujours un grand nombre de possibilités. Le 
fonctionnement du rythme que nous venons de dégager ressemble en 
partie à celui de la syntaxe, et il n’est pas anodin que celle-ci ait fré-
quemment servi à l’observer 42, tant elle manifeste les mouvements du 
flux. Le manque d’une vue globale sur la configuration sensible en tant 
que visée a conduit les critiques à favoriser certains éléments du dis-
cours. Davantage que les limites du rythme, les perspectives théoriques 
soulignent la focalisation de l’attention sur quelques phénomènes. Les 
études sur la chanson ou l’intermédialité ont eu pour vertu de montrer 
combien la visée discursive se distingue et s’associe à une nouvelle visée, 
recomposée, par-delà le poème 43. Là encore, de nouvelles combinaisons 
et des strates diverses se superposent.
La volonté de retrouver un rythme « énergétique » en poésie – soit en le 
détachant du tableau par la musique au XVIIIe siècle, soit en désenchan-
tant la lyre – passe par une opposition aux paradigmes stratifiés : la pein-
ture et ses représentations, le chant et son expression ou encore la mesure 
et sa cadence. Le moment critique qu’a instauré Henri Meschonnic s’ins-
crit dans une forme de libération énonciative face à la grammaire struc-
turaliste. Si une telle libération s’imposait, celle-ci ne doit pas occulter 
les déterminations multiples du rythme, sa visée sensible où confluent 
ses composantes restreintes. L’après-Meschonnic impose désormais un 
temps d’observations des marques, de l’intersubjectivité ou de la discon-
tinuité pragmatique, de comparaison entre les échelles du texte et d’al-
liance avec les horizons extralinguistiques (corporéité, autres arts, autres 
pratiques).
 42. L. Bourassa, Rythme et sens.
 43. A. Wyss, Eloge du phrasé ; B. de Cornulier, « La Marseillaise et la Marseillaise ».
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Ressentir un rythme consiste à fluer dans un discours en interagis-
sant avec les orientations du monde textuel et à incorporer une confi-
guration sensible dont le relief dépend d’une pluralité de mouvements. 
Ainsi la visée en tant qu’intentionnalité intègre-t-elle la visée du regard. 
Outre dans une physiologie et une neurologie de la vue 44, la reconnais-
sance des rythmes se retrouve en peinture, en musique, en sculpture, en 
cinéma, dans tout investissement esthétique et, plus largement encore, 
dans toute intentionnalité. L’élargissement actuel de la notion hors de 
l’esthétique, comme en psychologie, en architecture ou en sciences natu-
relles, oblige à repenser sa constitution par-delà la seule discursivité. Que 
la métaphore du « souffle » – Qi ou pneuma – intervienne dans certains 
contextes culturels nous rappelle combien le rythme entretient des liens 
étroits avec le corps dans le discours ou dans le monde. Nous ne sommes 
pas des êtres désincarnés qui assistent à une configuration, mais nous 
menons des lectures incarnées mises sous tension par des configurations 
sensibles rythmées. Faut-il revenir à des composantes naturelles pour jus-
tifier la notion ? Non, s’il s’agit du « comme-si » métaphorique, à l’instar 
du flux des vagues ou des battements du cœur. Mais sans doute est-il 
nécessaire d’articuler la visée du corps avec la visée logique. Devons-nous 
par conséquent naturaliser l’intentionnalité, comme le proposent des 
recherches récentes ? 45 C’est possible, et une telle démarche permettrait 
peut-être de rejoindre les fondements naturels de la poétique d’Aristote, 
en liant représentation et rythme, sans en favoriser l’une par rapport à 
l’autre. La disjonction historique en Occident entre les paradigmes de la 
peinture ou de la musique deviendrait une conjonction discordante de la 
visée et du phrasé dans le monde orienté du texte, un peu comme Wang 
Wei faisait resplendir dans ses poèmes les différents arts.
Antonio Rodriguez
Université de Lausanne
 44. S. Dehaene, Les neurones de la lecture.
 45. J. Petitot, F. J. Varela. et al. (dir.), Naturaliser la phénoménologie ; E. Pacherie, 
Naturaliser l’ intentionnalité, ainsi que « Naturaliser l’intentionnalité et la conscience ».
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Envoi sous forme de portrait
Formé à l’Université de Genève en pleine période structuraliste, André 
Wyss s’est révélé, dans son enseignement comme dans ses recherches, 
un esprit « rhétorique » – au sens où Jean Paulhan le comprenait. Sa 
méfiance à l’égard des systèmes englobants, des principes unitaires rap-
pelle cette opposition à la « terreur dans les lettres » qui envahit parfois les 
êtres les plus subtils, qu’ils soient écrivains ou critiques. Dans la lignée de 
l’homme-dictionnaire qu’était Henri Morier, il appartient à cette généra-
tion d’enseignants porteuse des renouvellements rhétoriques, qui a exercé 
dans les années 1990 en Suisse, au moment où je finissais ma licence : 
je pense à Dominique Combe, à Laurent Jenny, également importants 
dans mon parcours. Ni révolutionnaire ni restauratrice, cette attitude se 
plaît dans un décalage permanent qui crée un espace de pensée ouvert, 
un « entre-deux ». Dans son enseignement, André Wyss n’aimait guère 
les poussées théoriques, les vastes synthèses ou les oppositions fron-
tales : il partait souvent des exposés des étudiants. Ses questions conte-
naient toute la densité de sa réflexion et devenaient le centre du cours : 
car le centre est chez lui une marge – est-ce un hasard alors s’il m’a fait 
connaître Max Jacob ? Je ne sais s’il est possible de reconstruire une pen-
sée ample qui se bâtit en creux, mais je tends à croire que ce type d’ensei-
gnement s’élabore par rapport aux autres, à partir des autres et pour les 
autres. Sa spécificité consistait à déstabiliser les porteurs de système ; sans 
les offenser, car les questions suffisent parfois à transformer la rigidité 
première des points d’exclamation. Si les colloques ressemblent de temps 
en temps à des rings – un poids lourd de la théorie sortant subitement ses 
gants –, André Wyss adoptait la souplesse d’un gentleman anglais avec 
mouvements constants, vifs et légers, où la boxe insuffle simplement un 
léger doute ; celui des hommes face aux géants.
La fausse assurance et l’orgueil du jeune Francis Ponge interpellaient 
Jean Paulhan, qui ne cessait de lui reprocher son « tremblement de cer-
titude ». Sous l’apparence des formes achevées, le poète cachait mal son 
mutisme premier et sa peur de l’effondrement. Francis Ponge dégagea 
de ses reproches un nouveau parti : non plus désirer un « monument de 
paroles », espace clos et plein, combat avec effroi contre le vide, mais 
davantage accepter le « moviment », mot-valise rassemblant le mouve-
ment et le monument, qui surmonte la relativité dans une certaine joie. 
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André Wyss, toujours proche à mes yeux de Paulhan, voulait certai-
nement amener « le tremblement de certitude » des plus vifs étudiants 
vers la « confiance dans les incertitudes ». Par ses multiples questions, par 
ses encouragements comme par ses réactions, il stimulait les contraires, 
c’est-à-dire qu’il tendait au « moviment critique » : chez lui, ce fut et reste 
une compréhension du rythme et de ses fondements ; dans un « inachè-
vement perpétuel », il a voulu capter le souffle premier des œuvres lit-
téraires, cette puissance qui saisit ceux qui ne s’en laissent pas conter. 
« Toute âme est un nœud rythmique », et André Wyss de reprendre inlas-
sablement, d’année en année, la formule de Mallarmé. Car ce qui le pas-
sionne dans le rythme, c’est l’âme finalement ou, du moins, ce qu’il en 
reste : notre manière naturelle de nous émerveiller et de nous lier dans les 
soubresauts de la conscience.
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